Video animation - 2026-07-25 20:28

Сцена залита мягким солнечным светом. Мальчик аккуратно защелкивает новую панель на корпусе робота и проводит по ней ладонью. Он смотрит прямо в объектив с искренней улыбкой. Камера плавно приближается к его лицу. Затем изображение начинает дрожать и выцветать, возвращаясь к мрачной реальности, где R-17 одиноко касается той самой, теперь уже ржавой, панели на своей груди. On-screen dialogue (c...